"אני לא יכולה לשבת ולחכות שמשהו יקרה" – ראיון עם נועה סביר

"הקונטקסט של המחאה, הוא שיש בחברה שלנו חוסר גדול בתחושת ה'ביחד', בתחושה שאתה חלק ממשהו גדול. ותחושת ה'ביחד' הזו היא מה שאנשים הרגישו בהפגנות. הרצון להיות חלק מתנועה משותפת, הכמיהה לסולידריות, הוא הדבר שאנשים התגעגעו אליו". ראיון עם נועה סביר, ממנהיגות מאהל המחאה ברוטשילד.

נועה סביר (27), שנבחרה בקיץ שעבר מספר פעמים כנציגת המאהל של רוטשילד, מנסה בימים אלו להשלים את חובותיה האקדמיים לקבלת תואר ראשון בחינוך ותעודת הוראה בסמינר הקיבוצים. היא מספרת שהתכוונה לעשות זאת בקיץ שעבר, אבל אז פרצה תנועת השינוי והיא בילתה את חודשי הקיץ באוהלים, בעצרות, באינספור שיחות – והלימודים נדחקו, איכשהו, הצידה.

מהן השאלות שמעסיקות אותך כיום בנוגע לתנועת השינוי?

דבר אחד שמעסיק אותי מאז הקיץ הוא הרצון להבין מהם התהליכים העמוקים, בישראל ובעולם בכלל, שמניעים את תנועת השינוי, שמניעים אותנו. ושאלה שנייה היא האם ואיך אפשר לכוון את התנועה הזאת. אני נוטה להאמין שככל שמנסים לשלוט בתהליך כך הורגים אותו ולכן, כדי לאפשר שינוי, חייבת להיות אמונה בכך ש"השביל חכם מההולך בו", ומידה של איבוד שליטה. עכשיו – זה יכול להישמע כמו אמונה שתגרום לך לשבת בבית ולחכות לראות מה יקרה, אבל אני ממש לא שם. למרות שזה יותר גדול ממני, אני לא יכולה לשבת ולחכות שמשהו יקרה. אני הולכת בכיוון שנראה לי נכון – ומוכנה לגלות שיש כיוון אחר, נכון יותר.

מהו הקריטריון ל"נכון"?

בשביל לענות על זה אני מציעה שנחזור לשאלה הראשונה: מהו התהליך העמוק יותר, מה אנחנו רוצים באמת שיקרה פה? מה חסר לנו? והקונטקסט של המחאה, כפי שאני מבינה אותו, הוא שיש בחברה שלנו חוסר גדול בתחושת ה"ביחד", בתחושה שאתה חלק ממשהו גדול. ותחושת ה"ביחד" הזו היא מה שאנשים הרגישו בהפגנות. הרצון להיות חלק מתנועה משותפת, הכמיהה לסולידריות, הוא הדבר שאנשים התגעגעו אליו.

אם כך, אז למה התביעות לשינוי של מבנים כלכליים, חברתיים ופוליטיים – של "האחר"? הרי סולידריות אינה דבר שאני יכול לתבוע מאחרים. זהו דבר שכל אחד מאתנו צריך לתבוע מעצמו ולשלם תמורתו מחיר כדי שהוא יווצר ויתקיים. אז אם הכמיהה לסולידריות היא הכוח המניע העיקרי, אז אולי צריך לדבר על דברים קצת שונים מאשר איך נשנה את האחר ואת המבנים החברתיים. צריך לכוון אל עצמי ואל היחסים שלי עם המעגלים שסביבי.

אני חושבת שמי שהיה קצת יותר עמוק בתנועת המחאה, חווה איך המעגלים הללו הולכים ומתרחבים, וראה איך הוא והאנשים שסביבו עוברים את השינוי בעצמם. אני זוכרת, למשל, בחור במאהל ברוטשילד, שלא היה פעיל במיוחד בהתארגנות, אבל איך שהוא שמע שהתחילו להקים את מאהל בית שאן, ושמתנכלים להם שם מאוד, החליט שהוא עושה משהו בעניין, והצליח בתוך כמה שעות לארגן אוטובוס עם 40 אנשים מרוטשילד, עם ציוד יצירה לילדים ואמנים, והם נסעו לשם.

אז זה לא משנה את העולם, אבל האדם הזה עבר שינוי, ותרם משמעותית ליצירה של סולידריות. הוא ציין גם שזו פעם ראשונה בשבילו שהוא מרגיש שהוא יכול לעשות דברים, ושאנשים פתוחים לדבר חדש. וכמו בדוגמה הזו היו עוד אינספור תהליכים של שינוי פנימי. המפגש עצמו, המעגלים, היכולת לשבת ולהקשיב, הביאו לתהליכים של שינוי פנימי. כמות האנשים שהכרתי ועדיין אני בקשר איתם, אנשים שאני לא יודעת את שמם אבל המשפטים שאמרו חרוטים בזיכרוני, היא מדהימה.

התהליכים שאנשים עברו היו מאוד אינטנסיביים, בפיתוח יכולת ההקשבה שלהם, ביכולת החיפוש המשותף, ביצירת שיתופי פעולה. ולדעתי זה מה שהשאיר את האנשים בשדרה. כי במהלך המחאה עצמה כמעט לא היו לנו הישגים, אבל היה את הדבר הזה. היה משהו באוויר. דברים התנהלו אחרת, ואני יודעת שזה השפיע על אנשים.

אז נכון שהמטרייה הייתה של הדרישות החוצה, אבל מתחת למטרייה הזו קרו תהליכים עמוקים. ובעיניי שני הדברים חשובים, כי המבנים של המדינה והחברה משפיעים, מחלחלים פנימה. כשאתה מרגיש, מגיל צעיר, שאין אמון כלפיך, שכל הזמן מחפשים אותך, ושאנחנו כאן בשביל "לחיות לחוד – למות ביחד", זה משפיע על מי שאתה כאדם. אז נכון שהתהליך הוא "תיקון אדם – תיקון עולם", אבל כדי לתקן את האדם צריך גם לתקן את המערכת, ולהיפך.

האם נראה לך שבתנועת השינוי מתחילה להיווצר חברה מתוקנת, שהיסודות הערכיים ודפוסי ההתנהלות שלה שונים מאלו שאנחנו רגילים להם?

אני חושבת שאנחנו, ולא רק אנחנו – זה קורה גם במקומות אחרים בעולם – מחפשים את ה"איזם" החדש. אנחנו מכירים את הקפיטליזם ואת הסוציאליזם, ומשהו בהם לא מספק אותנו, אז אנחנו מחפשים את ה"איזם" החדש, ועוד אין לנו אותו. אבל אנחנו מוכנים להשתהות בשאלה.

כך אני מבינה את הנכונות שלנו לשבת באוהלים כל-כך הרבה זמן ולנהל שעות על גבי שעות של שיחות. אז נכון שיש לנו דרישות מהמדינה, מהמערכת, והן חשובות גם בפני עצמן וגם בשביל הרגשת היכולת שלנו, אבל הן רק חלק מהסיפור. והסיפור הוא תפיסת עולם מסוימת, והיא מתגבשת תוך כדי תנועה, סביב עקרונות אקולוגיים-הוליסטיים, ומשתלבים בה תהליכים של חיפוש רוחני ושל שאיפה לחירות.

חיפוש רוחני? איך את תופסת אותו מתחבר לתנועת השינוי?

ראשית כל אני עושה הבחנה בין "רוחְניות" לרוחניות. אני חושבת שבגלל החוסר ברוחניות אמתית, ובגלל קידוש החיצוניות שהכניס בנו הקפיטליזם, גם אנשים שמחפשים רוחניות משתמשים בכלים שהם מכירים, ומנסים לקנות רוחניות, בלבוש, בסדנאות, בספרים – "הנה, הפכתי רוחני".

לזה אני קוראת "רוחְני". להיות רוחני, בעיניי, זה לעסוק בעומק של הדברים, להיות בתהליך של חיפוש מתמיד, וזה מאוד מאתגר. אנשים רוצים שהרוחניות "תסגור להם את הפינה" ותעשה להם את החיים קלים יותר, אבל רוחניות אמתית היא בדיוק בכיוון הפוך, בכיוון של חיפוש, של עיסוק בשאלות של מהות, של רגש, של ערך, של רוח. אז אם אתה באמת נמצא בחיפוש רוחני, אתה כל הזמן משאיר משהו לא סגור, כל הזמן בשאלה, כל הזמן בהתקדמות.

ואת חושבת שתנועת השינוי נותנת לגיטימיות לרוחניות אמתית כזו, ששואלת שאלות?

אני חושבת שהיא נותנת לגיטימיות לשאול הרבה שאלות שאנשים היו מנפנפים קודם. למשל, אחד הדברים המשמעותיים שהתנועה הזו יצרה היא רבבות שעות שיחה, בכל רחבי ישראל, בשאלה של צדק חברתי. זוהי שאלה בעלת ממד ערכי, חברתי, רוחני, והתנועה נתנה לה לגיטימציה.

בקיץ היא הייתה שאלה שמורים דיברו עליה עם תלמידיהם, שעלתה סביב השולחן בארוחות יום שישי. אנשים התחילו לשאול את עצמם "מה אנחנו רוצים שיהיה כאן? איך אנחנו רוצים לחיות? איזה יחסים אנחנו רוצים שיהיו בינינו בחברה הזאת?" אני חושבת שהלגיטימיות לשאול שאלות שאינן בחומר ואינן ביומיום, שאלות שקשורות ב-DNA הערכי של החברה שלנו, שאלות שמכריחות אותנו להסתכל במראה, היא אחד ההישגים הרוחניים הגדולים של תנועת המחאה.

אנחנו חייבים לחיות את השינוי הזה בעצמנו – ראיון עם אמנון רבינוביץ'

אמנון רבינוביץ' נראה עייף, כפי שניתן אולי לצפות ממחנך כיתה בתיכון וממובילי תנועת "ח' זה חינוך" במאבק החברתי. לשאלתי הוא אומר שההתרגשות וההתלבטויות הרבות, שקשורות בהמשך דרכה של תנועת השינוי, השאירו אותו ער רוב הלילה הקודם. כשאני מספר לו שגם בקהילה הרוחנית בה חייתי, לילות קצרים היו דבר שבשגרה, הוא אומר שגם הוא חבר בקהילה. באמת? – אני מתפלא. כן, הוא עונה, חבורה של ידידים שנפגשת מדי שבוע כבר יותר משנה, כולל שבתות משותפות, ובה אנחנו פותחים ומשוחחים על הכול – בעיות תעסוקה, יחסים, שאלות של מוסר, פילוסופיה. אני שואל אותו אם הוא חושב שמה שקורה בקהילה כמו שלו רלוונטי לתנועת השינוי החברתי.

אמנון: אני חושב שיש משהו בבדידות ובניכור שהעיר מייצרת, שמעלה צורך בסביבה אינטימית יותר, וכתוצאה מהצורך הזה יש כיום בערים פריחה של קהילות וקבוצות של חברים, שהרבה מהם גם מעורבים בעשייה חברתית. דווקא בערים, ולא רק ביישובים בפריפריה – אני יודע, למשל, על לפחות עשר קבוצות כאלו בירושלים. ואני חושב שהעולם יהיה הרבה יותר טוב אם יהיו בו הרבה קבוצות, קהילות וחברים שבוחרים לחשוב ולפעול במשותף.

יש משהו בקרבה האינטימית שנוצרת בקהילה – והכוונה לקבוצה פתוחה, שלכל אחד מחבריה יש מעגלים נוספים של חברים מחוץ לה – שיש לה כוח גדול לעזור לאדם לצמוח ולהגשים את עצמו. זו לא חייבת להיות קבוצה עם שם ומטרות – אני מדבר על קבוצה של חברים שמשקפת לך מי אתה כאדם, ומלווה אותך בחוויות ובהחלטות המשמעותיות שאתה עובר בחיים. אז כן, אני חושב שכדי ליצור עולם טוב יותר עלינו לחיות בצורה פחות מנוכרת ויותר אכפתית ומשתפת, ושקהילות קטנות הן דוגמה לחיים כאלו.

היה לי הרושם, בקיץ שעבר, שהרצון לחוות קירבה ושותפות עם הרבה אנשים היה מניע עיקרי ביציאה למאהלים ולכיכרות. האם גם אתה חווית זאת כך?

אני חושב שהיה בקיץ הקודם משהו שונה באופן מהותי ממחאות קודמות בישראל. בדרך-כלל אנחנו יוצאים למחאה כי אנחנו מרגישים שדופקים אותנו ורוצים לשנות את המצב. אז המחאה בקיץ האחרון אולי התחילה כך, מבעיית הדיור ויוקר המחייה, אבל מה שהביא בסוף חצי מיליון אנשים לצאת לכיכרות לא היה רק זה. זה היה משהו הרבה יותר עמוק. באוהלים התחלנו לדבר בשפה שונה, ולהקשיב אחד לשני בצורה שונה, ולהאמין.

זה היה כאילו שהציניות והאדישות, שאנחנו כל-כך רגילים להם, עצרו בכניסה למאהלים, ולתוכם נכנסו אנשים שהאמינו שמותר לחלום ושאפשר לשנות את החברה והמדינה שלנו. אפשר לקרוא לחלום הזה צדק חברתי, וחברת מופת, ומדינת רווחה, כל אחד יכול לבחור את המילים שלו, אבל מה שהניע ומניע את תנועת השינוי הנוכחית הוא חלום, ומשוכנעות שהחלום הזה יכול להיות הדבר הכי מציאותי שיש.

ואתה חושב שמשהו מהחלום הזה התחיל כבר להתגשם, או שאנחנו עדיין בשלב החלימה?

אפשר לומר שבאוהלים ניסינו ליצור, בזעיר אנפין, עם כל המורכבות והרגישות שנחוצים כדי שזה יעבוד, את תחילת החברה שאנחנו רוצים לראות. אז מצד אחד, מעט מאוד מהדברים שרצינו באמת יצאו לפועל, ועדיין יש את כל הסיבות שבעולם לצאת מהבתים גם בקיץ הקרוב. ומצד שני, אני חושב שהייתה משמעות גדולה למה שהיה בקיץ הקודם. כששלוש מאות אנשים יושבים במעגל ומקשיבים זה לזה, לא חושבים על מה הם רוצים להגיד לאדם שמדבר עכשיו ולא מתפרצים מיד כשהוא גומר, אלא באמת מקשיבים למה שיש לאדם אחר להגיד, יש סיכוי שגם אחרי המעגל הם יהיו קצת יותר רגישים וקשובים זה לזה, ודמוקרטיים. ובסופו של דבר זה הסיפור.

הפרויקט של השינוי הוא לא רק של הממסד והכלכלה והפוליטיקה. לא פחות מזה הוא של שינוי פנימי שלנו, של החברה הישראלית, של לבבות האנשים. והתוצאות שלו לא ימדדו רק בשם של אדם כזה או אחר שיתנופף על דגלי הפוליטיקה הישראלית. התוצאות שלו ימדדו במה שעשינו לעצמינו, ובאנשים שהפכנו להיות. בכמות האנשים היצירתיים שילכו להיות מורים, רופאים, עובדים סוציאליים ועובדי המגזר הציבורי, במקום להיות אנשי פרסום שמשועבדים לבעלי ההון. בכמות האנשים שיצטרפו לקבוצות וקהילות, שבהן האדם הראוי הוא זה שאכפת לו מחבריו ומוכן לעשות למענם, ולא ישתעבדו לתרבות "האח הגדול", שבה המנצח הוא הרמאי והתחמן הגדול ביותר. או בכמות האנשים שאחרי הצבא יישארו פה כדי ליצור חברה אכפתית, שהדור שלנו טרם זכה לראות, במקום לנסוע לעבוד בעגלות בחו"ל ולמכור לאנשים מוצרים שהם לא צריכים בהמון כסף. ברור ששינוי כזה לא ייקח יום ולא יומיים.

אנחנו מדברים על שינויים תרבותיים עמוקים. אבל זו הייתה הרוח שהתעוררה בקיץ, ואני מקווה שהיא נתנה תקווה לאנשים שרואים את החברה שלנו מתפוררת.

התקשורת מספרת על הרבה קשיים גם בתוך המחאה.

התקשורת אוהבת להתעסק ברכילות, אבל גם יש קשיים, ואני אנסה להסביר קצת מאיפה אני חושב שהם בעיקר מגיעים. אנחנו חיים בתרבות שהחיצוניות והתחרות הדורסנית חודרים עמוק ומחלחלים לכל חלקה טובה. התלמידים שלי חולמים להיות מפורסמים למרות שזה לא אומר להם כלום, עובדים בארגונים חברתיים נמדדים על פי כמות המיילים שהם מוציאים, פעילים חברתיים נכנסים לפייסבוק שלהם רק כדי לראות כמה לייקים חדשים הם קיבלו לאיזה פוסט שהם העלו.

האווירה התרבותית היא כזו שלכאורה כמות הלייקים שאתה מקבל מגדירה את מי שאתה וכמה אתה מוצלח. אנשים מחפשים את השם שלהם בגוגל כל כמה ימים כדי לראות אם הזכירו אותם באיזה כתבה. זה עולם של מרדף בלתי פוסק אחרי פרסום וכבוד. עכשיו תראה, כולנו רוצים להיות נאהבים ומשמעותיים וזה בסדר, זה מאוד בסיסי. אבל צריך להיות מודע לכך שזה מה שזה, ולראות את זה בפרופורציה. כיום זה בלי פרופורציה ובלי גבול.

בהרבה מובנים התופעות האלו הן בדיוק תוצרי המפעל הנאו-ליברלי שהמחאה יוצאת נגדו. זה המפעל שחודר לנשמות של כולנו ובשם ה"כבוד" מייצר ביננו תחרות דורסנית. הוא גורם לנו להאמין שחסר לנו קרדיט, ואז אפשר לראות לפעמים את האנשים הנאהבים ביותר עסוקים ברדיפה אחרי קרדיט מזויף. אז אנחנו צריכים להילחם במקורות הרוע האלו – ברצון לזכות לאהדה מזויפת מעל דפי העיתונים, בנרקיסיזם שמבלבל את שיקול דעתנו, בשאיפה להבליט רק את הארגון שלנו, כאילו אנחנו נלחמים את המאבק כולו. אני לא אגיד שלא נופלים בזה, אני לא תמים. אבל אם אנחנו רוצים להילחם בשורש הרוע, הוא נמצא לא רק במיסוי לא הוגן ובהזנחת החינוך, הוא נמצא גם בתרבות שאנחנו ייצרנו. אם אנחנו מדברים על יצירת חברה אכפתית וסולידארית, אנחנו חייבים לחיות את השינוי הזה בראש ובראשונה בעצמנו.

זהו מאמר ראשון בטור "איך עושה שינוי?" ב-Ynet, טור שעוסק בשאלות היסוד של תנועת המחאה/השינוי הנוכחית: האם יכול האדם להשתנות במהותו? האם יכולים היחסים בין בני אדם להשתנות באופן יסודי ועמוק? האם יכולה החברה להשתנות באמת? ואם כן, אז איך? ואיך אוכל אני "להיות השינוי שאני רוצה לראות בעולם"?

הצעות לקישור עם אנשים או קבוצות שהייתם רוצים לפגוש במדור שלחו ל- amirfreimann@gmail.com

יום הזיכרון: לאנושיות אין גבולות

*מאמר שכתבתי לפני כארבע שנים.

איפה עוברים הקווים בין האישי, הלאומי, והכלל-אנושי? האם יש בכלל קוים כאלו? הסיפור שלפניכם מתחיל מתמונה על הקיר בבית סבא וסבתא, עובר דרך נתיבה בן-יהודה, אבינעם חדש ותושביו ההרוגים והמוּגלים של עין-זייתון, וחוזר אלי ואליך, הקורא.

*** *** ***

נולדתי לפני כחמישים שנה בקיבוץ מגל וגדלתי במושב בני ציון. על קיר חדר הילדים בבית סבא וסבתא בירושלים היו שני צילומים בשחור-לבן: יהודה וחנן, הבנים שנהרגו בתקופת קום המדינה. יהודה נהרג בתחילת ינואר 48', בפשיטה של יחידת פלמ"ח על עין-זייתון שבאזור צפת, וחנן, שהיה מראשוני חיל האוויר, נהרג מעט אחרי המלחמה בתאונת טיס.

clip_image002

      יהודה

clip_image004 חנן

לא ידעתי הרבה על יהודה וחנן, וגדלתי בהרגשה שכולם במשפחה מעדיפים שלא אשאל ושהם לא יצטרכו לענות. כך היה עד שלפני קרוב לשלושים שנה יצא לאור ספרה של נתיבה בן יהודה "בין הספירות", ובו מספר פסקאות על יהודה. מדפי הספר למדתי בפעם הראשונה איזה מין בן-אדם הוא היה:

"יהודה היה איתי בהכשרת הצופים בעין-גב והיינו חברים נורא טובים. הוא היה נורא צעיר והוא היה מוכשר מאוד – בעד זה הוא גמר כל-כך מהר את התיכון… יהודה היה אחד מאלה שחושבים אחרת מכולם. וכשמדברים עם אחד כזה, אתה כל הזמן חושב לעצמך : אה! זה חדש לי! ואתה לא יכול שלא לחשוב על מה שהוא אמר. ואתה לא יכול לענות על המקום, ואין לך תשובה מוכנה, וזה לא יוצא לך מהראש המון זמן אחרי זה…

"…כשהיו מדברים על ציונות, לא חשוב איפה ולא חשוב עם מי, יהודה תמיד היה אומר באיום, אתם תראו, אתם תראו, איזה אסון יקרה לכם. הציונות תיגמר לכם, ואתם לא עושים כלום נגד זה. לא מתכוננים לשעה הקשה… אנחנו יהודים, ובארץ, בסדר. אבל בסך-הכול אנחנו קבוצה קטנה בתוך בתוך קבוצה גדולה. קבוצה א', קטנה ועלובה, "יהודים בארץ", פיצקהל'ה, ואנחנו בתוך קבוצה ב' – גדולה ועצומה – "בני-אדם". בכל העולם. בכל הזמנים. וכל אחד מאתנו שייך גם לקבוצה א' – אבל גם לקבוצה ב'. ואסור. אסור, אסור, אסור! שבן אדם ימצא את עצמו בקונפליקט בתוך עצמו בין להיות שייך לקבוצה א' לבין להיות שייך לקבוצה ב'…

"…אם כבר להיות אידאליסט, אז צריך לדבר על אידאלים גדולים, אמתיים, אוניברסליים, של כל המין האנושי, וגם זה אידיוטי. גם זה לא אידאלים אמתיים… עם לא בונה את כל התרבות שלו על אידאלים שהם בהישג יד. לתרבות, לציוויליזציה, אם כבר יש אידאלים, אז הם צריכים להיות כאלה שאף פעם אי-אפשר יהיה להשיג אותם. ואז אפשר לחנך עליהם לנצח, ולכתוב עליהם, ולשיר עליהם, והכל."

עוד אחזור לנתיבה ולדברים שכתבה על יהודה.

*** *** ***

השנה היא 2005, ובת זוגו הטרייה של אבי נפגשת עם ידידים שלה ומספרת להם על הגבר החדש שבחייה, גדעון פריימן. שואל אותה אחד מידידיה: את יודעת אולי אם היה לו אח בשם יהודה? כן, היא עונה, היה לו אח בשם זה שנהרג במלחמת השחרור. תגידי לו בבקשה, אומר האיש, שאני סחבתי את אחיו על גבי משדה הקרב, ושאשמח להיפגש אתו.

כך, 57 שנים אחרי שאחיו נהרג, זכה אבי להכיר את אבינעם חדש, האיש שעמד בראש הכוח שפשט על עין-זייתון ושחילץ את אחיו שנפצע פצעי מוות בפשיטה. אבינעם סיפר לו על ההחלטה לתקוף את עין-זייתון, שהיה הכפר המרכזי באזור צפת, כדי ליצור פחד אצל הערבים ולפגוע באחד מראשי הישוב הערבי שגר בכפר; על ההתקפה שבוצעה בידי נערים שזו הייתה להם טבילת האש הראשונה; על כך שיהודה, שהיה החבלן של היחידה, פוצץ את ביתו של המנהיג הערבי ונפגע בפיצוץ; ועל הנסיגה המבוהלת במורד המדרון, כשיהודה מוטל על כתפיו, וגרירתו לאורך כל הלילה עד שהביאו אותו בבוקר לקיבוץ עין זיתים ומשם לבית החולים בטבריה, שם נפטר.

באותה שנה יצא לאור הספר "בין דגניה לכנרת", סיפור חייו של אבינעם חדש, ובו מופיע במלואו סיפור הפשיטה על עין-זייתון. שם גם מספר אבינעם על ההתקפה השנייה על עין-זייתון, שנערכה ארבעה חודשים מאוחר יותר, ושבה נכבש הכפר, כל תושביו גורשו ובתיו פוצצו בשיטתיות.

*** *** ***

התקשרתי לאבינעם חדש ושאלתי אם יסכים לספר לי את סיפור הלילה בו נפצע יהודה ואת שקרה בהתקפה השנייה, בה נכבשה עין-זייתון, והוא הזמין אותי לבקרו. וכך מצאתי עצמי יושב מולו על הספה בביתו, כשהוא מדבר ואני שוקע עמוק יותר ויותר לתוכה, כמו בלון שהאויר יוצא ממנו אט אט.

תקופת מלחמת השחרור חיה בעושר צבעים בזיכרונו של אבינועם, כאילו הייתה זה עתה, והוא העביר לי לא רק את העובדות אלא גם את הלך המחשבה, הערכים, הרגשות והמניעים שמאחוריהן. הוא דיבר בטבעיות וללא היסוס על דברים שנעשו כנקמה או לשם הטלת אימה, על כך שהמטרה הכשירה את האמצעים, על מדיניות של "עין תחת עין" ושל "למען יראו ויראו". כן, הוא הצטער על הרס הכפרים, גירוש התושבים, הרג השבויים – אבל הוא ראה בהם כמחויבי המציאות של אותם ימים. ומה יכולתי אני לומר? הודות לו, לאנשים כמוהו ולצורת החשיבה הזאת קמה המדינה ושרדה עד היום. הודות להם אנחנו כאן. רציתי להעלם אל תוך הספה ולא לחזור.

*** *** ***

סיפור אחד רציתי לשמוע במיוחד מאבינעם, והוא על השבויים שנלקחו בעין-זייתון. החלק של הסיפור שמוסכם על כולם הוא שביום שלאחר כיבוש הכפר נתפשו כמה עשרות מבני הכפר והוחזקו כבני ערובה למקרה שרמות נפתלי תיפול בידי הערבים ומגיניה יילקחו בשבי. מה קרה לשבויים לאחר שההתקפה על רמות נפתלי נהדפה ולא היה עוד צורך בהם? – על כך חלוקות הדעות.

בספרה "מבעד לעבותות" כותבת נתיבה בן יהודה כי בהוראת הפיקוד, השבויים כולם נרצחו בידי שני לוחמים של הגדוד הכובש, ושיומיים לאחר מכן היא נשלחה בראש חולייה אל הוואדי שאליו הושלכו הגופות, כדי להתיר ולסלק את החבלים מידי ומרגלי הגוויות הכפותות. כך היא כותבת על מה שראתה שם:

"אני לא התמוטטתי, כי אני לא הייתי – "נמושה". כי בשלב ההוא של המלחמה באמת ש"דם לא הבהיל אותי", כמו שמאירק'ה אמר, אבל אני לא יכולה להגיד על עצמי שיכולתי מאז – להוציא לי את זה מהראש שלי. אולי זה היה הרגע ששינה לי את כל החיים. הכי נורא היה האופן שהסתירו את כל העסק. אף פעם – אבל אף פעם – שום דבר לא יצא החוצה. אף אחד לא יוכל אף פעם לברר מי היו שני החברה האלה שבמו ידיהם הכניסו מחסנית שלמה בכל שבוי. הכדורים שנורו באיש הקשור ניתכו עליו בכזו פאניקה – של היורה! לא של ההרוג… הרי מה שהיה מולם היה רק איש קשור, ברגליים ובידיים, בטח עם עיניים יוצאות מהחורים מרוב פחד ואימה, אולי עם צרחות פחד, אבל קשור. אז בשביל מה היה צריך להכניס מחסנית שלמה, ולפעמים אפילו בלי לפרוס אותה, בלי "מניפה", ממש – כדור על כדור? אהה: אז הפחד הנורא, האיום, הכי זוועתי – בא להם מבפנים – ממש מתוך הנפש שלהם העלובה, ה"שבורה", לא מהאויב, אה?"

לעומת זאת, בספרו מציג אבינעם גרסה שונה לחלוטין, וכותב כי "בעקבות [הידיעה שההתקפה על רמות נפתלי נהדפה] שחררנו את כל אותם הערבים שהחזקנו לצורך חילופי שבויים, במקרה ורמות נפתלי תיפול, ושלחנו אותם לדרכם באזהרה שלא ינסו לחזור לכפר…"

אך באותו יום בביתו שמעתי מפיו גרסה אחרת, מסמרת שיער לא פחות מזו של נתיבה. הוא סיפר כי הם קיבלו פקודה להרוג את כל השבויים, אך הוא והמפקדים האחרים סרבו למלאה. הוא וחייליו הובילו אז כחמישים שבויים במעלה הר כנען והשאירו אותם בבסיס שם בידי מספר שומרים. למחרת היום, בעת ניסיון כשל לכבוש את "המצודה" בצפת, נהרג אחד הלוחמים, מבני צפת, וגופתו שנפלה בידי הערבים הוחזרה מושחתת לבלתי הכר. כמעשה נקם, ביקשו הצפתים שיעבירו לידיהם עשרה מהשבויים, ועשו בהם מה שעשו… אבינעם לא ידע מה עלה בגורלם של כל האחרים.

*** *** ***

אני רוצה לחזור אל דודי יהודה, ואל מילות ההספד שכתבה עליו נתיבה:

"יהודה לא היה "אויב" של הערבים. הוא לא רצה להיות חלק מהמלחמה. הוא חשב שזה אידיוטי להגיע למצב כזה… והוא הגיש בקשה שיעבירו אותו לש"י (שירות ידיעות, המודיעין של ה"הגנה"). הייתה לו הרגשה שמשם הוא יוכל להשפיע יותר, לתרום יותר לתבונה הכללית… ועד שהעבירו אותו לירושלים, הוא עבר בינתיים עם המחלקה שלנו, הכשרת עין-גב, לעין-זיתים, כשפרצו הקרבות, ומשם – רק יצאו לאיזה פעולה קטנה, רק פיצוץ קטן של איזה מעביר מים פיצקהל'ה, והוא רק נפצע קצת, קל, ומת אחריי יומיים בבית החולים. סתם – מת. ואני בכיתי, כמו שלא בכיתי אף פעם בחיים שלי. לא לפני ולא אחרי, כי הוא באמת לא היה צריך להיהרג. לא הוא. הוא לא היה "אויב". אנשים כמוהו לא היו צריכים לשלם. ובטח שלא את כל המחיר. איש כמוהו, כמו יהודה פריימן, היה צריך להישאר בחיים, עד היום. אנשים כמוהו חסרים כל יום. כל רגע. עד היום. החוסר בהם, של טיפוסים כמו אלדד פן, כמו יהודה פריימן, יהיה מורגש בכל הדורות הבאים, מה שהם לא תרמו."

גם אחרי עשרות פעמים, אני לא יכול לקרוא את הקטע הזה בלי להתחיל לבכות. בשקט, בפנים. לפעמים גם זולגת דמעה.

*** *** ***

לפני כשנה נסעתי עם אבי לצפון, ובדרך עצרנו במקום בו עמד פעם כפר עין-זייתון. התהלכתי על גל החורבות, בין שברי הקירות המכוסים אדמה ושיחים ועצי הפרי הבודדים שעדיין גדלים ביניהם, ודמיינתי לי את המקום כשהוא שוקק חיים, צעקות ילדים וריחות בישול מהבתים. וכאבתי מאוד. התאבלתי על דודי שנהרג במקום ועל תושבי הכפר שנהרגו או הוגלו, על כל האנשים שחייהם קופדו או גופם ונפשם נפגעו במלחמה ההיא ובמלחמות שאחריה, על המשפחות שנהרסו והסבל הנורא, השנאה והכאב. לאבל הזה אין גבולות. לאנושיות שלנו אין גבולות.

"במותם ציוו לנו את החיים", נהוג לומר. כל המתים והפצועים וההלומים והשבורים, יהודים כערבים, מצווים לנו את החיים. גם החיים עצמם מצווים לנו את החיים. אבל לא חיים של הישרדות ופחד ושנאה הם מצווים לנו, אלא חיים נעלים, מופלאים, חיים למען אידאלים שלעולם לא נוכל להשיג. החיים שעליהם חלם יהודה פריימן אך שאותם לא זכה להגשים.

clip_image006
המעיין בעין-זייתון

למה אנחנו נוסעים לחופשה רומנטית לפריז?

בספרו המצוין של יובל נח הררי, "קיצור תולדות האנושות", נתקלתי בפרק בו הוא מסביר למה בני אדם (קרי: אנחנו) מאמינים בכל לבם (קרי: לבנו) במוסכמות כאילו היו אמיתות מוחלטות. אחת הדרכים לכך היא "עיצוב הרצון" – לטענתו, "רוב בני האדם אינם רוצים לחשוב על כך שהסדר השולט בחייהם הוא מדומיין, מכיוון שהסדר המדומיין מעצב גם את הרצון שלהם… לכן למי שנולד לתוך סדר מדומיין מסוים מאוד קשה להבחין בכך שזה רק סדר מדומיין, ומאוד קשה לרצות לשנות אותו."

הנה כמה קטעים, משעשעים אך גם מעוררי מחשבה, מהפרק:

"…בני אדם נוטים להמליץ האחד לשני "לעשות מה שלבם אומר להם". אבל הלב הוא סוכן כפול, שאומר לנו בדרך כלל מה שהמיתוסים השולטים אמרו לו להגיד לנו. (ההנחיה "עשה מה שלבך אומר!" היא בעצמה מנטרה שהושתלה בתודעה שלנו על ידי המיתולוגיה הרומנטית של המאה ה-19 והתרבות הצרכנית של המאה ה-20)…

אפילו מה שנראה לבני אדם כרצונות אגואיסטיים לחלוטין, מתוכנתים בדרך כלל על ידי הסדר המדומיין הקולקטיבי. ניקח למשל את הרצון לנסוע לחופשה בחו"ל. אין שום דבר טבעי או ברור מאליו ברצון הזה. זכר-אלפא בלהקת שימפנזים לעולם לא ישתמש בכוחו בלהקה כדי לצאת לנופש בטריטוריה של הלהקה השכנה. עשירי מצרים העתיקה השקיעו הון תועפות בבניית פירמידות ובחניטת גופותיהם, אך לא בנסיעה ל'סאמר סייל' בבבל, או לחופשת סקי בפניקיה. הסיבה לכך שאנשים בעלי אמצעים בימינו בכל זאת מוציאים הון על נסיעות לחו"ל, היא שהם מאמינים אדוקים במיתוסים של הצרכנות הרומנטית…

…הרומנטיקה, אשר מעודדת גיוון, משתלבת בצורה מושלמת עם הצרכנות, אשר מעודדת צריכה. השילוב ביניהן יוצר שוק אינסופי של "חוויות", שעליו מבוססת תעשיית התיירות המודרנית. תעשיית התיירות מוכרת לנו לא כרטיסי טיסה ובתי מלון אלא "חוויות". פריז איננה עיר אלא חוויה. הודו איננה ארץ אלא חוויה מסוג אחר. סקי באלפים איננו ספורט אלא חוויה מסוג שלישי. צריכתן של חוויות אלו אמורה לעשות אותנו מאושרים יותר, מתוחכמים יותר ורחבי אופקים יותר. וכך למשל, כאשר היחסים בין מיליונר מודרני לאשתו מתערערים והוא לוקח אותה לחופשה רומנטית מושלמת בפריז, הוא עושה זאת מתוך אמונה אדוקה במיתוסים של הצרכנות הרומנטית – שהם כמובן מדומיינים. אדם עשיר במצרים הפרעונית לא היה מעלה בדעתו לפתור משבר במערכת היחסים עם אשתו על ידי נסיעה לחופשת קניות בבבל. במקום זאת הוא היה אולי בונה לה את הקבר הגדול והמפואר שהיא תמיד חלמה עליו…"

חוויה ארצישראלית – סיפור קצר

ספר עטור כתמים צהבהבים-חומים, כעורו של איש זקן, משך את תשומת ליבי. אותיות דפוס של ילדותי הכריזו שזהו ספר על תולדות ההתיישבות בארץ ישראל. מתוך שעמום יותר מאשר מעניין התחלתי לעלעל בו. קטעים מיומני החלוצים סיפרו על העבודה הקשה, נופי הארץ, הפקידים המושחתים, הקדחת, החברותא, הגעגועים. באחד הדפים עצרתי והתחלתי לקרוא דף מיומנו של א.ק.:

"הוחלט שאין לעבור בשתיקה על גניבת הפרה, והמשימה הוטלה עלי. מצוייד ברובה ציד ושרשרת כדורים יצאתי אל המאהל הבדואי, וכבר הייתי בטווח עין ממנו כשאירע הדבר. הייתי שקוע במחשבות, מחזק את ליבי לקראת העימות הצפוי, כשהרמתי את עיני והבטתי סביב, בגבעות המצהיבות, בקו הרקיע הבהיר. משום מקום וללא כל סיבה הציף אותי לפתע גל של אושר מופלא ועצום, כאב מתוק שאין לו סוף. חשתי כי חזי מתרחב ומתפשט על מעבר לגבעות, אל מעבר לקו הרקיע, ומתמוסס אל תוך הבריאה. צחוק של תמהון ושמחה לאין-קץ בקע מתוכי, אך לא אני הוא שצחק אלא היקום כולו. לא ידעתי עוד מי אני. עצרתי במקומי ולא ידעתי לאן אלך ומה אעשה. ומה אומר לחברי, איך אסביר את שקרה?…"

לא יכולתי להמשיך לקרוא. חזי רחב, אושר מילא את גרוני ובקע ללא מעצורים בצחוק משוחרר, דמעות הציפו את עיני. צחקתי מעמקי נשמתי, ולא ידעתי מיהו הצוחק.

בבוקר נשקף אלי מהראי פרצוף מוכר / אני מגלח אותו, מצחצח את שיניו / מנסה להכניס סדר באניצי שערותיו / בוחן אותו בספקנות, בתמיהה / מישר מבט אל תוך עיניו / מנסה לקרוא אותו, להבין / אך שוב אני מופתע, נבוך / מנוכחותו של הזר הזה / בחדר האמבטיה שלי.

בבוקר נשקף אלי מהראי פרצוף מוכר
אני מגלח אותו, מצחצח את שיניו
מנסה להכניס סדר באניצי שערותיו
בוחן אותו בספקנות, בתמיהה
מישר מבט אל תוך עיניו
מנסה לקרוא אותו, להבין
אך שוב אני מופתע, נבוך
מנוכחותו של הזר הזה
בחדר האמבטיה שלי.

ע"ע חינוך: מהי המטרה האידיאלית, אליה מכוונים "פיתוח המידות, האופי והכישורים הרוחניים של החניכים"? ניסיון שלי לענות על שאלה זו בפחות משש דקות

מהי מטרת החינוך, אליה מכוונים "פיתוח המידות, האופי והכישורים הרוחניים של החניכים" (ע"פ הגדרת החינוך במילון אבן שושן)? ניסיון שלי לענות על שאלה זו במצגת, בפחות משש דקות.

מתוך מפגש (מקוון) של מכון מופ"ת (ארגון הגג של המכללות להכשרת מורים) בנושא "רוח האדם בחינוך".

מה פירוש להיות אני עצמי? – גרסה מעודכנת לסיפור על רבי זוסיא

זמן מה לפני פטירתו אמר רבי זוסיא: אם ישאלו אותי למה לא הייתי משה רבינו – אדע מה להשיב. אבל אם ישאלו אותי למה לא הייתי זוסיא – יסתתמו טענותי.

שאל אותו רבי אלימלך: ומיהו אותו זוסיא, שאתה מבקש להיות?

שתק רבי זוסיא עת ארוכה, ולבסוף אמר: הרגני נא הרוג, אך לא אדע.

טפח רבי אלימלך טפיחה עזה על שכמו עד שנפל אפיים ארצה, ואמר לו: אם כך, חדל מהרהורי שטות.

מדיטציה – התוודעות אינטימית לתודעה

אני "עושה מדיטציה" (ביטוי מצחיק, לדעתי) באופן סדיר כבר קרוב לשלושים שנה, וההתלהבות והאהבה שלי לתרגול הזה, כמו גם ההערכה של חשיבותו, רק גדלות עם השנים. למעשה, ככל שאני יותר מעורב בעשייה למען התפתחות החברה והתרבות שלנו, כך גדלה בעיני חשיבותה של המדיטציה, וכך אני עושה אותה ביותר כוונה ומעריך אותה יותר. אז רציתי לספר קצת על המדיטציה שאני מתרגל, גם מבחינה תיאורטית וגם מבחינת ה"טכניקה" עצמה.

כמו בכל דבר אחר בחיים, הדבר החשוב ביותר במדיטציה הוא המטרה שלשמה אנחנו עושים אותה. בד"כ אנשים עושים מדיטציה כדי לשפר משהו באיכות החיים שלהם – בין אם זה כדי להיות רגועים יותר, לתפקד טוב יותר, להוריד את לחץ הדם, להרגיש טוב יותר, להפחית את האינטנסיביות של המחשבות שמתרוצצות בראשם ולחוות קצת שקט ושלווה, להיות ערים יותר ומודעים יותר, וכדומה.

המטרה החשובה והמשמעותית ביותר שאני מכיר למדיטציה שונה מכל אלה. היא להכיר ולהפוך למודע את הממד או הרובד שבנו, במי שאנחנו, שהוא מוחלט, קבוע, אינסופי ונצחי, ולפיכך עמוק יותר ומשמעותי יותר מהממדים היחסיים והמשתנים וחולפים שבנו.

החיפוש אחר הממד המוחלט והנצחי של הקיום בכלל ושל הקיום האנושי בפרט מלווה את התרבות האנושית, כמובן, מאז תחילתה. בני אדם תמיד הרגישו שמעבר לגוף שנולד ומזדקן וחולה ומת, מעבר לאישיות השטחית ולדרמות האישיות של חיינו, ומעבר לתשוקות ולרצונות ולמשאלות ולפחדים ולנוירוזות של האגו, הם מודעים בעצמם לממד הרבה יותר עמוק מכל אלה, לקיום נצחי ומוחלט, שביחס אליו תנודות החיים הספציפיים שלנו כשרון או כעמיר הן רק כקצף הגלים על פני אוקיינוס עמוק ועצום. בני אדם גם היו מודעים לכך שלמרות זאת, תשומת הלב שלנו שקועה כל הזמן כמעט, באופן קומפולסיבי וללא הפוגה, בתחושות ובדחפים של הגוף, במחשבות ורגשות ורצונות ופחדים שחולפים ומשתנים כל הזמן, ובתפישת עולם שהיא בעצם מאוד קטנה, אישית ושטחית.

כדי לשחרר את תשומת הלב שלנו מתחושות הגוף, מהמחשבות והרגשות והפנטזיות והתוכניות שלנו, ולאפשר לה לפנות אל הממד המוחלט והנצחי הזה, להכיר אותו, לשקוע בתוכו ולהפוך אותו למודע ולנוכח תמיד בחווייתנו, אנחנו יושבים במדיטציה. תרגול המדיטציה נועד כדי לעזור לנו לשחרר את תשומת הלב שלנו מההיצמדות ומהעיסוק הקומפולסיבי בכל אלה, ולאפשר לה לפנות, באופן ספונטני וללא מאמץ, אל הממד העמוק ביותר של מי שאנחנו.

לפני שאגיע להנחיות למדיטציה, אני רוצה להוסיף עוד מילה בנוגע לטבעו של הממד המוחלט, ולהסביר מדוע אנחנו לא רגילים להיות מודעים אליו, למרות שהוא הממד העמוק והאמיתי ביותר של מי שאנחנו. הסיבה לכך היא בדיוק זו – שזהו הממד העמוק והאמיתי ביותר של מי שאנחנו, ולא אובייקט חיצוני לנו, שהתודעה שלנו יכולה להיות מודעת אליו כדבר נפרד. הממד הזה הוא בעצם התודעה עצמה. כמו שאנחנו לא יכולים לראות את הראייה שלנו עצמה, אלא רק את האובייקטים השונים שאליהן היא מופנית, אנחנו גם לא יכולים לראות את התודעה עצמה אלא רק את האובייקטים שמופיעים בתוכה. לכן ה"ידיעה" של מי שאנחנו במקום העמוק ביותר אינה ידיעה רגילה, של סובייקט מול אובייקט, אלא היא ידיעה צרופה, טהורה, ידיעה של התודעה עצמה. לכן גם איננו יכולים להחליט להפנות את תשומת לבנו אל הממד הזה, שהוא התודעה עצמה, כמו שאנחנו מפנים את תשומת לבנו אל כל חפץ אחר. כל שאנו יכולים לעשות הוא לשחרר את התודעה שלנו מההיצמדות לאובייקטים, ואז, כשהיא חופשית מאובייקטים, כל שהיא מודעת אליו הוא רק היא עצמה.

אז איך עושים את זה? ההנחיות הן פשוטות להפליא. ההנחיה הראשונה היא לשבת בשקט, בדממה, וללא תזוזה. הסיבה לכך היא שהרבה מתשומת הלב שלנו מוסחת, בדרך כלל, על ידי תחושות הגוף שלנו. ישיבה שקטה ודמומה מפחיתה בצורה משמעותית מאוד את הגירויים שבאים מהגוף, וככל שאנחנו יושבים יותר זמן בשקט וללא תזוזה כך תחושות הגוף פוחתות או עוברות יותר ויותר לרקע. הישיבה השקטה היא ביטוי של הכוונה שלנו להרפות מכל האובייקטים של התודעה, מהעולם כולו, מכל הקיים, ולשקוע אל תוך המודעות לתודעה עצמה, שהיא בסיסית יותר וקודמת להופעה של כל אובייקט שהוא.

וההנחיה השנייה היא להיות רגוע ושלו לחלוטין, ככל שרק ניתן, ולא לנסות להשיג או לחוות שום דבר ספציפי, ועם זאת להיות ער, ערני ומודע, ולשים לב – או, במילים אחרות, לא להירדם. אנחנו רגועים ושלווים כי בעצם כל שאנחנו עושים הוא שאנו מניחים לכל להיות כמו שהוא ולא מגיבים לשום דבר. פירוש הדבר הוא שאם עולות בנו מחשבות אנחנו פשוט לא מתייחסים אליהן, אלא מניחים להן לעלות ולחלוף כרצונן, ואם עולים בנו זיכרונות, או תחושות, או רגשות, אנחנו לא מתייחסים אליהם, לא נוגעים בהם, לא עוקבים אחריהם, לא מנסים להשתחרר מהם – אנחנו פשוט לא יוצרים איתם קשר ולא מתייחסים אליהם. ואנחנו ערים ומודעים ושמים לב ל-הכול, כי אנחנו מעוניינים מאוד בתודעה עצמה, שהיא הכול.

המצב של מדיטציה, שנוצר כשאנו ממלאים אחרי ההנחיות הפשוטות האלו, הוא מצב מיוחד במינו, שבו אנחנו רגועים לגמרי וערניים מאוד בעת ובעונה אחת – מצב שאנחנו בהחלט לא רגילים אליו. אנחנו גם לא רגילים להניח את המחשבות והתחושות והרגשות שלנו לנפשן – בדרך כלל אנחנו רגילים לרדוף אחרי כל מחשבה שחולפת בראשנו, ולהיות עסוקים מאוד ברגשות שלנו ובתחושות שלנו. לכן זה דורש מעט תרגול, מעט ניסוי וטעייה והתבוננות בחוויה שלנו ולמידה ממנה, כדי לגלות מה פירוש הדבר לעזוב את הכול ולא להתייחס לשום דבר. אבל ככל שנעשה זאת, והמודעות לממד הנצחי והמוחלט של מי שאנחנו תגבר ותתחזק בתוכנו, כך נגלה שאנחנו באופן טבעי נמשכים אל המודעות הצרופה והריקה מכל הזאת ומתאהבים בה. אולי אפילו נגלה שהיא יקרה לנו יותר מכל מחשבה או רגש או חוויה שהם. זה קרה כבר להרבה אנשים, ואל תתפלאו אם זה יקרה גם לכם.

ראיון עם האמנית הנחשבת יהודית סספורטס: עבודת אמנות טובה פותחת מעין סדק בתוך הגריד התרבותי, שכולנו כלואים או מתפקדים בתוכו, ומזכירה לך, או מפגישה אותך, עם הראשוניות שלך

''

ראיון עם יהודית סספורטס שהעליתי בטור שלי ב-Ynet– "אם תירצו (יש לי חלום)". סספורטס היא בין האמנים הישראלים החשובים והמוכרים כיום. נולדה באשדוד (1969) ומזה שנים מתגוררת ועובדת במקביל בברלין ובתל אביב. את לימודיה סיימה באקדמיה לאמנות ולעיצוב בצלאל, שם היא מלמדת משנת 1993. לאורך השנים זכתה בפרסים רבים על יצירתה, בהם מלגת קרן וולף ונבחרת הקרן למצוינות בתרבות ובאמנות. בשנת 2007 ייצגה את ישראל בביאנאלה ה-52 בוונציה.

יהודית, כשאת יוצרת, האם את חושבת על האנשים שעומדים לפגוש את היצירה שלך, או שהתהליך הוא רק בינך לבין עצמך?

במשך רוב התהליך היצירתי אני לא חושבת בכלל על הצופה שעומד לראות אותה. הוא עולה כדמות רק בשלבים די מאוחרים של העבודה. התהליך המוקדם של העבודה הוא מעין אינטואיציה ראשונית של מחשבה, של רעיון, בתוך חלל ריק, פתוח לגמרי, ואז תנועה של העצמה והתממשות שלה. אתה זורק את עצמך באופן מודע לאזור שמכיל אי-ידיעה ברמה הגבוהה ביותר. ניתן גם ליצור מתוך מקום שהוא במידה מסוימת ידוע ומוכר, כמובן, אבל החוויה שאני מתייחסת אליה כאן משולה להליכה בערפל, עדיין עם קרקע מסוימת מאד מתחת לרגליך. ברמות גבוהות של אי-ידיעה, היוצר נמצא לעיתים כביכול במצב של ציפה, זו ציפה מאד מסוימת, המשולה בעיניי לציפה של אסטרונאוט. ברגעים עמוקים מאד של עבודה, כמו לאחר שעות של פעולת רישום למשל, ניתן לחוש במעין איבוד אוריינטציה, שאותי עניין מאד באופן אישי. מעין מרחב זמן אחר, שנפתח בתוך מרחב הזמן הקיים.

היופי הוא שמתוך המצב הזה אתה לאט-לאט מזהה או חש בחלקיקים קטנים של כל מיני דברים, שנראים או נחווים בהתחלה כארעיים, ומתחיל לאסוף אותם או להתייחס אליהם, ומתרחש איזשהו תהליך הדרגתי שבסופו אתה די נדהם לגלות שהחלקים שאספת כביכול, מרכיבים איזשהו פאזל גדול יותר. מעין התחברות גבוהה יותר בעלת הגיון אחר, לדבר שלם. זה תמיד מפתיע ומרגש אותי מחדש. אתה אומר "איך זה יכול להיות? איך זה נוצר משום דבר?" מעין התהוות תמידית של דבר ממצב של אין.

באמת?

לחלוטין. להערכתי ברמה מסוימת ממני, כאמנית, נדרש לדעת איך לפנות את הדרך, להתמסר להקשבה, להתמסר למהלך אינטואיטיבי. אלה פעולות מסוג שלא מורגלים בהן. כשלמדתי אמנות, למשל, נקודת המוצא של המורים שלימדו אותי הייתה שאתה היוצר והמרכז. אבל ככל שעבודתי במשך השנים התפתחה יותר אני יכולה לומר בכנות שאני מרגישה שבעיקר, ויותר מכל, אני למעשה מפנה את הדרך על מנת שזה יעבור דרכי.

האם הבנה זו משנה את הדרך בה את עובדת עם הסטודנטים ב"בצלאל"?

כמובן. אני רואה את זה גם אצל סטודנטים. בבחינות הכניסה, למשל, יש סטודנטים שבאים עם הרבה מודעות ועם יכולת לדבר בצורה רהוטה על מה זה להיות אמן. ואני מוכרחה להודות שהסטודנטים שיותר מעניינים אותי אישית הם אלו שהצורך ליצור פועל בהם כדחף אילם כמעט. אני תמיד מתרשמת מהאילמות שלהם. היא נוגעת לי ללב, כי אני יודעת שהאילמות הזאת היא לא אילמות, זו פעולה חיה. כשהיא חיה היא לא מדברת את עצמה. זה מעין סוג של אוטיזם קל, שהרבה פעמים מעיד על כשרון יצירתי גדול.

איך את תופסת את תפקידה של האמנות בתרבות, בנפש האנושית?

אתה יודע מה קורה לי כשאני רואה יצירת אמנות טובה באמת? אני חווה מעין בהלה. אמנות טובה מעוררת בי משיכה וערנות גבוהה, שברגעים ראשונים נחווים כבהלה. איכות הבהלה הזאת היא שמשכה אותי לעסוק באמנות, ואחרי הרבה שנים אני חושבת שהתחלתי להבין את מהותה: עבודת אמנות טובה פותחת מעין סדק בתוך הגריד התרבותי, שכולנו כלואים או מתפקדים בתוכו, ומזכירה לך, או מפגישה אותך, עם הראשוניות שלך.

כולנו מתפקדים במערכת הרגלים יומית, כי היא נחוצה, כנראה, כדי לשמור על השפיות. אנחנו קמים בבוקר, למערכת תפקוד שמלאה בהרגלים הכרחיים, אומרים "בוקר טוב" והולכים לעבודה כדי לא לאבד את שפיותנו, כי אם נישאר כאישיות פתוחה תמיד מול יקום פתוח אנחנו נשתגע. זה יהיה מצב של פתוח מול פתוח. אנחנו צריכים סדרים והרגלים, ולכן יש מוסכמות חברתיות, מבנה של חוק ובתי ספר. אבל עבודת אמנות טובה, בין אם זה ציור או שירה או יצירה מוזיקלית, פותחת בך לרגע סדק הכרחי וחיוני באשליית הסדר, ומזכירה לך את הפתוח הזה, את הפתוח האין סופי שתמיד קיים שם. מרחב זה מפגיש אותך את הראשוניות שלך, או ליתר דיוק עם הזרות שלך. ביחס לעצמך וביחס לסביבה שלך. אני יכולה לזהות את הראשוניות הזאת באיכות הבהלה שתיארתי.

כך קרה לי כשראיתי בפעם הראשונה עבודה של ג'וזף בוייס – ממש נבהלתי. נבהלתי, והייתה לי משיכה בלתי רגילה לקרוא על האיש הזה, לקרוא אותו, לראות את העבודות שלו. למרות שבהתחלה לא הבנתי אותו מרובד מסוים, אך מרובד אחר, לא מדובר, הוא היה ברור לי לחלוטין, והרגשתי משיכה אדירה. כתבתי עליו עבודה, כסטודנטית, בשנת לימודי הראשונה בבצלאל, והייתה לו השפעה גדולה על אופן החשיבה שלי ועל ההתפתחות שלי כיוצרת. האופן שבו הוא מתאר את מערכת היחסים עם העולם, עם החומר, הנוכחות בזמן הווה, כל פעולה שהאדם הזה עשה, כל מיצג, גם אחרי שנים, מקרין ערנות בלתי רגילה. זה מאד יפה. יש לו עבודה מאד יפה בה הוא מכסה את ראשו בדבש ובעלי זהב – עד היום אינני מבינה באופן ישיר את העבודה, אבל באיזשהו מקום, שהוא יותר גבוה ממני, אני לגמרי מבינה על מה הוא מדבר. זהו בדיוק המקום שבו אני פוגשת אותו – לא כיהודית, לא מהפרסונה, אלא ממקום אחר מופשט וגבוה יותר. כאמנית וכמורה, זה מקום שאני מנסה לכוון אליו תמיד.

''

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

הצטרפו אל 101 שכבר עוקבים אחריו